Op de grens van het subcorticale: een zoektocht
naar de balans tussen romantiek en cognitie in
het brein, in het zijn

Een hommage aan Oliver Sacks

Charlotte Sleurs

Op 30 augustus 2015 overleed Oliver Sacks, de bekende auteur en neuroloog. Dat was een
groot verlies voor de wereld van de neuropsychologie. Bij het vernemen van zijn dood greep
ik onmiddellijk naar zijn recente boeken: De man die zijn vrouw voor een hoed hield (Sacks, 20152)
en Onderweg (Sacks, 2015b), een afscheidsparabel over zijn leven.

Complexiteit van de relatie

Oliver Sacks groeide op in een joodse familie die in Londen woonde. Op vijfjarige leeftijd
werd hij wegens de bombardementen op de stad weggerukt uit zijn gezin en op een kost-
school geplaatst. Toen hij als tiener naar zijn familie terugkeerde, werd hij geconfronteerd
met de psychotische aanleg van zijn broer. Niet enkel de relatie met zijn broer veranderde in
de loop van de tijd, ook ontstond er een dynamische haat-liefdeverhouding met zijn ouders
en vooral met zijn moeder. “Haar woorden hebben me een groot deel van mijn leven achter-
volgd en ze hebben in belangrijke mate bijgedragen aan een onderdrukt schuldgevoel bjj iets
wat een vrije, vreugdevolle beleving van mijn seksualiteit had moeten zijn” (Sacks, 2015b,
p- 20). Zijn ouders, en dan vooral zijn moeder, misprezen zijn zoektocht naar zijn seksuele
geaardheid. Ook zijn experimenteren met drugs werd in de artsencultuur van het gezin niet
op prijs gesteld. Toch trad Oliver jaren later in de voetsporen van zijn ouders toen hij besloot
om geneeskunde te studeren. Hoewel hij door het onderdrukken van zijn homoseksualiteit
als eenzaat door het leven ging, ontwikkelde hij een opmerkelijk warme, humane werkrelatie
met zijn patiénten. Ging hij op zoek naar een nieuwe vorm van erkenning? Waren het zijn
klinische verwezenlijkingen die zijn verlangen naar een identiteit bevredigden? Of werd zijn
zoektocht naar liefde gesubstitueerd door het zoeken naar kennis?

Een van zijn patiénten, die aangemeld is met geheugenklachten, ontvangt van hem de vol-
gende informatie: “Ik zal u een verhaaltje vertellen. Er ging eens een man naar zijn dokter
met de klacht van hiaten in zijn geheugen. De dokter stelde hem enkele vragen en zei toen:
‘En hoe zit het met die hiaten?’ ‘Welke hiaten?’, antwoordde de patiént toen. De patiént ant-
woordt hierop: ‘O, dat is dus mijn probleem’ (Sacks, 20153, p. 43). Op een cliéntgerichte
manier beschouwt Oliver Sacks zijn patiénten als zijn gelijken, als medeonderzoekers van
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het verhaal. Hij neemt zijn patiénten mee in een zoektocht naar hun moeilijkheden, maar
tegelijkertijd ook naar hun kracht. Als therapeut helpt hij hen op weg naar zelfinzicht. Ver-
der daagt hij zijn patiénten uit met cognitieve oefeningen: hij gebruikt bijvoorbeeld spie-
gels voor lichaamservaring, hij verplaatst voorwerpen voor moeilijkheden in het gezichts-
veld, enzovoort. Op het einde van die weg categoriseert hij tijdens de diagnostische fase de
moeilijkheden die de patiént ondervindt, plaatst die binnen een neurocognitieve categorie
en formuleert uiteindelijk zijn diagnose die hij als basis voor zijn therapie gebruikt. Maar het
belangrijkste: hij bouwt een humane band op met zijn patiént, de essentiéle vertrouwens-
band die bijdraagt aan de gewenste therapietrouw. Zelfs diegenen die een moord gepleegd
hebben, analyseert Sacks op een objectieve wijze. Hij verantwoordt hun gedrag, zoals een
bioloog op zoek gaat naar de organische verantwoording van een dierlijke reflex. Hij schrijft:
“Een van mijn patiénten vermoordde onder invloed van PCP zijn vriendin, hoewel hij zich
daar niets van kon herinneren” (Sacks, 20153, p. 197). “De meeste hallucinogenen werken in
op serotonine, maar net als ketamine werkt PCP in op glutamine, en is het veel gevaarlijker
en zijn de bijwerkingen veel langduriger” (Sacks, 20153, p. 153).

Dualiteit in de psyche

Hoewel Oliver Sacks getalenteerd is, lijkt hij continu op zoek, net zoals zijn patiént. Als we-
tenschapper beschrijft hij de cognitieve moeilijkheden, de neurologische tekortkomingen
van zijn patiént. Als mens daarentegen neemt hij liever emoties onder de loep. Hij maakt
hierbij duidelijk onderscheid tussen het abstractievermogen van de doorsneemedemens en
het concrete, het tastbare, het emotieve, dat bij zijn patiénten ondanks de neurologische uit-
val gespaard blijft voor verval. Een dergelijke zoektocht naar de balans tussen de corticale en
de limbische functies' ontstond al veel eerder in de psychologie. Denk maar aan Sigmund
Freud, die het id als tegengewicht van het superego positioneerde. Op een gelijkaardige
wijze maakt Oliver Sacks een cartesiaans onderscheid tussen cognitie, of de zogenaamde
neurale schemata, en de ziel: “Ik vroeg me af of bepaalde systemen in de hersenen die zich
bezighielden met de perceptie van betekenis, die de basis vormden voor verwondering en
mystiek, voor het erkennen van schoonheid van kunst en wetenschap, uit evenwicht waren
geraakt, waardoor er een mentale wereld ontstond die overbelast werd door intense emoties
en vertekende realiteit” (Sacks, 2015b, p. 73). Niet voor niets bekwaamde hij zich tijdens zijn
opleiding tot arts verder via vakken van de faculteit Psychologie. Hierbij ervoer hij, net zoals
tijdens zijn experimenten met drugs, een ander zelf, een andere ‘ziel’. In de loop van zijn ver-
handeling neemt zijn emotie meer en meer de overhand. Hij verliest de controle wanneer hij
zijn casussen beschrijft. Zijn verhalen met ellenlange zinnen lijken poétisch, maar zijn wei-
nig gestructureerd. Het illustreert de chaos in zijn denken, en dat schaadt zijn wetenschappe-
lijke geloofwaardigheid. Hij heeft het moeilijk met de normen zoals die door de maatschap-
pij worden opgelegd. Hij probeert hieraan te ontsnappen door regelmatig op zijn motorfiets
te rijden: “Motorfietsen leken zelfs in het rigide Engeland de barriéres te doorbreken en een
soort sociale ongedwongenheid en iets ontwapenends tot stand te brengen” (Sacks, 2015b,
p- 83). De dichotomie die Oliver Sacks ervaart tussen zijn eigen bevrediging op het cognitieve
versus het emotionele vlak, kleurt ook zijn dichotome beschouwing van zijn patiént. In zijn
laatste brief beschrijft hij duidelijk zijn eigen verlangen, die hij voortdurend tracht te onder-
drukken: zijn verlangen naar de liefde van een andere man. Hij vluchtte naar Amsterdam om
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met een man seksueel contact te kunnen hebben: “In Amsterdam was het heel anders. Ho-
moseksuele handelingen met wederzijdse instemming tussen volwassenen werden geaccep-
teerd, het was niet verboden, zelfs niet verachtelijk of ziekelijk” (Sacks, 2015b, p. 41). Vormt
de zorg voor zijn patiénten hiervoor een substituut? In heel zijn leven geeft hij zichzelf geen
kans om een liefdesrelatie op te bouwen. Wel bouwt hij levenslang aan zijn kennis.

Genialiteit in zijn totaliteit

Oliver Sacks weet de kracht van empathie en liefde voor romantiek, natuur, poézie en litera-
tuur te integreren in zijn cognitieve functioneren, dat van een hoog niveau is. Het valt bij het
lezen van zijn casussen dan ook op hoe hij zijn aandacht voor negentig procent richt op geni-
aliteit. Zelf zou hij het hebben omschreven als opmerkelijk selectieve aandacht, voornamelijk
voor talent. Even na de toelichting van de cognitieve moeilijkheden in het dagelijkse leven,
neemt Sacks de sterke kanten van zijn patiént in beschouwing en weet die ten volle te waarde-
ren. Hij toont op die manier het belang van ons persoonlijke menselijke functioneren, zoals
Moeder Natuur ervoor gezorgd heeft. Zo beschrijft hij een tweeling die geniaal is op het vlak
van wiskunde (ietwat deprimerend) na hun therapie als volgt: “Ze lijken hun eigenaardige
talent te hebben verloren, en hiermee de voornaamste vreugde en zin van hun leven. Men
beschouwt dit als een geringe prijs voor hun inmiddels sociaal geaccepteerd zijn” (Sacks,
20154, p. 250). Hierbij legt hij de nadruk op het belang van het ‘zichzelf zijn’ van zijn patiént,
gelijkaardig aan Rogers ideologie enkele decennia eerder: het zijn, in totaliteit. Hij geeft mij,
als psycholoog, de aanwijzing om niet langer enkel te focussen op een eenmalig diagnos-
tisch moment, maar de patiént in zijn geheel te aanschouwen: “Onze tests, onze evaluaties,
zijn belachelijk ontoereikend. Ze laten alleen tekorten zien; ze laten ons alleen problemen en
schema’s zien, terwijl we behoefte hebben aan muziek, vertellingen en spel, aan een wezen
dat zich spontaan gedraagt en op zijn eigen natuurlijke manier” (Sacks, 20154, p. 217-218).
Zelf'is Sacks verstandig genoeg om ook zichzelf in beschouwing te nemen. In zijn brieven er-
vaar ik zijn metacognitieve functioneren. Zo schrijft hij: “Ze leken verbaasd over mijn verbazing,
alsof ik op een andere manier blind was” (Sacks, 20153, p. 238). Het is duidelijk dat het begrip
‘bescheidenheid’ hem niet vreemd is: “Kennelijk dacht hij dat ik ook intelligent was, ondanks
de overduidelijke wanorde en het gebrek aan logica in mijn denken” (Sacks, 2015b, p. 29).

Continuiteit, in de eeuwigheid

Niet enkel hecht Oliver Sacks meer belang aan het talent van zijn patiént dan aan zijn beper-
kingen, hij besteedt ook aandacht aan natuurlijke krachten in het algemeen. Zo beschouwt
hij de natuurlijke en continue waarden in het leven als een energiebron voor veel patiénten,
voor de mens. Hij beschrijft zijn patiénten wanneer zij zich in de natuur bevinden, wanneer
zij naar muziek luisteren, wanneer zij zich in de kerk bevinden, eender waar zij zichzelf kun-
nen vinden, en met eender welk van die elementen. Hij beschouwt religieuze en natuurlijke
machten als een vaststaande structuur, een houvast voor de patiént, die in de dagelijkse rea-
liteit verloren is gegaan.

Een negental jaren geleden werd bij Sacks een oogtumor vastgesteld. Sindsdien verloor hij
zijn zicht, maar zijn cognitieve functioneren bleef bewaard.
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Graag eindig ik daarom met zijn laatste TED Talk (Sacks, 2009). Het is duidelijk dat datgene
wat hij zijn leven lang heeft beschreven, namelijk het orgaan dat ons helpt deze zin of de wereld
te begrijpen (het brein), goed bewaard is gebleven. Hij is op dat ogenblik 76 jaar oud. In de jaren
na zijn praktijk is hij zijn kennis blijven polijsten. Enkele maanden voor zijn dood besliste hij
om de korte periode die hem nog restte, te besteden aan een grondige zelfreflectie, wat resul-
teerde in zijn ‘afscheidsparabel’ (Sacks, 2015b). Na al die jaren die hij aan zijn patiénten wijdde,
werd het eindelijk tijd voor zichzelf, zijn naakte zelf, ‘zijn essentiéle zijn’ in zijn autobiografie.

Wat was het houvast van Oliver Sachs zelf? Wat was zijn eenheid, zijn identiteitsstructuur?
Was het zijn opbouwen van kennis? Zijn schrijven? Zijn vaardigheid tot zelfreflectie maakte
het mogelijk zijn eigenheid te verweven in zijn werk. Nadat hij in zijn afscheidsbrief zijn ho-
moseksualiteit had opgebiecht, ervoer ik zijn zoektocht als arts plots als een zoektocht naar
bevestiging. Had de afstoting door zijn ouders geleid naar een nieuwe zoekstrategie in zijn
leven? Werd de bevestiging van zijn intellect een vorm van zelfbevestiging?

Vlak na zijn 75ste verjaardag, in 2008, leerde hij de man B.H. kennen, met wie hij eindelijk
zijn leven durfde te delen. Voor het eerst kon hij openlijk genieten van de liefde. Was het
omdat hij jaren zijn emoties aan de kant geschoven had, dat zijn ratio op de voorgrond heeft
kunnen staan? Wie weet... Waren het de drugs die zijn creatieve geest konden doen bloeien?
Wie weet... Desalniettemin, hij wist, hij schreef en hij bleef.

Op 30 augustus 2015 is Oliver Sacks van ons heengegaan.

Een icoon, een wonderbaarlijk wetenschapper, een man die met behulp van zijn kennis de
wereld van zijn aanschouwer kleurt. Een kunstenaar in het gebruik van terminologie. Een
man die zijn hart met zijn pen duidt. Hoewel hij zijn gevoel voor creativiteit noch zijn uitge-
breide scala van neuropsychologische terminologie niet meer in levenden lijve kan verwoor-
den, blijven ze behouden dankzij zijn boeken.

Noot

1. Limbus (Latijn): letterlijk ‘rand’; het limbische systeem is subcorticaal gelegen.
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