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Literatuur heeft een meerwaarde voor psychologen. Dat bleek al uit eerdere bijdragen in deze
rubriek, en elders: ter illustratie van psychopathologie aan de hand van een personage (Lezy,
2011), als hulpmiddel in een opleidings- of therapeutische context (Verbruggen, 2012), als
casus in een wetenschappelijk onderzoek (Rober & Rosenblatt, 2013). In deze bijdrage be-
licht ik het belang van literatuur door in te gaan op wat literatuur met de lezer doet. Door
haar specifieke aard brengt literatuur iets anders teweeg dan een theoretisch werk. Verder
duid ik een verwantschap aan tussen het lezen van literatuur en het voeren van een therapie.
De roman Een man die slaapt van Georges Perec dient als vertrekpunt.

Een bijzondere leeservaring: Een man die slaapt van Georges Perec

“Je hoeft je huis niet te verlaten. Blijf aan je tafel zitten en luister. Luister niet eens, wacht.
Wacht niet eens, wees volkomen stil en alleen. De wereld zal voor je verschijnen om door jou
te worden ontmaskerd, zij kan niet anders, in extase zal zij voor je kronkelen. Franz Kafka”
(Perec, 1967/1996, p. 1)

Deze handvol zinnen — waar een verontrustende kracht van uitgaat — maakt deel uit van ruim
honderd aforismen die Kafka (1917/1975) ooit heeft opgetekend onder de titel Meditaties over
de zonden, het lijden, de hoop en de ware weg. Ze zijn het motto van Perecs roman en ze zetten de
toon voor wat volgt. Zo houdt Perec de ‘tweede persoon enkelvoud’ aan tot de laatste regel
van zijn roman (uitgezonderd één alinea). Dat heeft een grote invloed op hoe je dit boek als
lezer ervaart. De vertelstem spreekt je onophoudelijk op een dwingende wijze toe. Je weet dat
de zinnen verwijzen naar het personage, maar naarmate je verder leest, verzwakt dat besef en
vervagen de grenzen tussen jezelf en de ij’ in het boek. Het is alsof de vertelstem samenvalt
met een stem in jezelf. Alsof je wordt toegesproken vanuit een plek in jezelf.

“Je bent alleen maar een oog. Een ontzaglijk, starend oog dat alles ziet, zowel je slap neerlig-
gende lichaam als jouzelf die kijkt en bekeken wordt, alsof het oog zich volledig in zijn kas had
omgedraaid en je woordeloos gadesloeg, jou, jouw binnenste, jouw zwarte, lege, lugubere, ge-
schrokken, onmachtige binnenste. Het kijkt naar je en nagelt je vast. Je zult altijd jezelf blijven
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zien. Je kunt niets doen, je kunt jezelf niet ontvluchten, je kunt niet ontvluchten aan je blik,
nooit zul je dat kunnen: zelfs als het lukte om z6 diep in te slapen dat geen enkele schok, geen
enkele kreet, geen enkel brandijzer je nog kon wekken, dan was er nog dat oog, jouw oog, dat
nooit dicht zal gaan, dat nooit in zal slapen. Je ziet jezelf, je ziet je jezelf zien, je kijkt naar je
kijken naar jou. Zelfs als je wakker werd zou wat je ziet onveranderlijk hetzelfde zijn. Zelfs als
het je lukte om er duizenden, miljarden oogleden bij te krijgen, dan nog was er daarachter dat
oog dat je bleef aankijken.” (Perec, 1967/1996, p. 72)

De hel van een depressie wordt hier bijna tastbaar. Depressieve patiénten spreken —wanneer
ze daar nog toe in staat zijn — over de onrust en spanning die ze ervaren, en hoe die hen uit-
put. Dat staat in schril contrast met de stilstand die aan de buitenkant vaak zichtbaar is, en
die als symptoom te boek staat (PDM Task Force, 2006). De geciteerde regels doen mij die
discrepantie gewaarworden en begrijpen onder welke innerlijke druk ze dreigen te zwichten.
Je kunt je terugtrekken uit het actieve, sociale leven in de hoop rust te vinden — en dat lijkt
de betrachting van de jongeman uit de roman — maar aan deze innerlijke hel valt zo niet te
ontsnappen. Integendeel, voorbij een bepaald punt komt men terecht in een neerwaartse
spiraal waar het in zichzelf opgeslokt worden en de vervreemding elkaar nog versterken. Dat
is misschien de val van een depressie, die kan leiden tot een wanhoopsdaad.

Literatuur en vakliteratuur

Een man die slaapt is te onderscheiden van (auto)biografische verslagen van een depressieve
episode, zoals Het duister zichtbaar (Styron, 1990/2003), Ver heen (Kuiper, 1988) en Kikker gaat
fietsen (Van Buuren, 2008).

Een (auto)biografie vertelt een (stuk van een) leven. Taal wordt gebruikt om op de lezer — zo
expliciet mogelijk — over te brengen wat men over dat leven wil delen. Dat kan meeslepend
zijn of saai, maar de lezer wordt in de eerste plaats geinformeerd. Ook in een wetenschap-
pelijke tekst — bijvoorbeeld over depressie — wil men de lezer informeren, op basis van onder-
zoek, Klinische ervaring en argumenten.

Literatuur is raadselachtiger. In een roman wordt de rijkdom van de taal benut om ‘iets’ —dat
wezenlijk is voor de schrijver — te ensceneren. Het is mogelijk dat de schrijver zelf ten dele
ontgaat wat dat ‘iets’ precies is. David Grossman, hedendaags schrijver, alludeert hierop:

“Wat een wonder en geluk, wat een zoete beloning bieden deze momenten, als, simpelweg
door het schrijven van een bepaald personage de schrijver daardoor ook geschreven wordt,
of als een onbewuste keuzemogelijkheid van zijn karakter, een mogelijkheid die stilzwijgend,
latent, onderdrukt was, plotseling geformuleerd wordt, bevrijd wordt door een van zijn per-
sonages, aan het licht komt, in de meest eenvoudige zin van deze woorden.” (2007, p. 23-24)

Om therapeutisch werk te toetsen en te verbeteren, is weldoordacht kwalitatief effectiviteits-
onderzoek nodig, en dat kan slechts gebeuren in wisselwerking met een verfijnd, conceptu-
eel kader (bijvoorbeeld Luyten, Vanmechelen & Hebbrecht, 2011). Vakliteratuur biedt rich-
tingaanwijzers waarmee we ons kunnen oriénteren in het therapeutische veld.

Literatuur maakt echter op een andere manier aanspraak op onze ervaring van de werkelijk-
heid. Theorie benoemt en objectiveert. Literatuur maakt ons deelachtig.
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Terug naar Perec: fascinatie versus onverschilligheid

Een man die slaapt verscheen in 1967, twee jaar na Perecs debuutroman De dingen. Waar Perec in
De dingen het thema fascinatie op literaire wijze verkent, doet hij dat in Een man die slaapt met
onverschilligheid (Perec, 1990).

In De dingen voert hij Jér6me en Sylvie op, een jong koppel dat zijn vrije uren spendeert aan
het zorgvuldig vergaren van dingen die getuigen van smaak: meubilair, boeken, gebruiks-
voorwerpen, ... Hun levensstijl is herkenbaar voor velen van ons. Doordat Perec hun weder-
varen mild ironisch beschrijft, slaat deze herkenning om in een onbehaaglijk besef dat zij/
wij eigenlijk wanhopig een imago najagen — een imago dat voortdurend leeg dreigt te lopen
als een ballon.

In Een man die slaapt is het hoofdpersonage een naamloze student die zich afsluit voor de
wereld rondom hem. Op een dag besluit hij niet deel te nemen aan zijn examen sociologie.
Zijn vrienden proberen hem te bereiken, kloppen aan, steken briefjes onder zijn deur, maar
hij antwoordt niet. Hij wijst de anderen radicaal af.

Hoe verschillend beide romans ook mogen zijn, als lezer kijk je in dezelfde afgrond. Een man
dieslaapt toont die gapende leegte op zijn donkerst. Het lezen van beide werken scherpte mijn
besef dat depressie een mogelijke toestand is die ook tot ‘mijn’ wezen behoort. Vroeg of laat
kan ik ook door de bodem vallen, die mijn levensgevoel zo onopvallend stut:

“Er ging iets stuk, er is iets stukgegaan. Je voelt je niet langer — hoe zeg je dat — ondersteund:
iets begint je te ontvallen, iets waarvan je meende, waarvan je meent dat het je tot dan toe heeft
getroost, dat hetje hart heeft verwarmd, het gevoel dat je bestaat, datje belangrijk bent haast, de
indruk dat je hecht aan de wereld, dat je erin bent ondergedompeld.” (Perec, 1967/1996, p. 16)

“Ik denk dat als we een boek lezen dat zo is geschreven, een boek waarin de schrijver inderdaad
de verlangde plek heeft bereikt waar hij de ander van binnenuit heeft leren kennen en toch ook
zichzelf is gebleven, dat dan bij ons, de lezers, een speciaal gevoel van geestelijke verheffing
wordt opgeroepen, dat we een zeldzaam moment meemaken waarin we raken aan een kost-
baar menselijk geheim, aan een essentiéle ervaring. En dit gevoel gaat, zoals bekend, gepaard
met een ander, niet minder kostbaar en opwindend gevoel van werkelijk intieme nabijheid tot
degene over wie het boek dat we lezen vertelt. [...] Zo komt het, ook als er sprake is van een
figuur die tegenstand oproept, of zelfs weerzin en walging, dat die weerzin en walging toch
geen volkomen vervreemding creéren in relatie tot hem, ze brengen geen scheiding aan tussen
hem en ons.” (Grossman, 2007, p. 17-18)

Lezen en psychotherapie

Dat literatuur ons deelachtig maakt, brengt met zich mee dat er bij het lezen veel in ons wak-
ker wordt gemaakt, net als bij het voeren van een therapeutische sessie.

Antonino Ferro, een belangrijke vernieuwer in de hedendaagse psychoanalyse, besteedt ruim
aandachtaan wat er in de analyticus (therapeut) beweegt, en hoe dat aangewend kan worden
om het doel van de therapie te bereiken (Hebbrecht, 2011). Waar vroeger de nadruk lag op het
vertalen en decoderen, ligt die nu vooral op het construeren van nieuwe betekenissen. “Het
komt er op aan de capaciteit tot dromen, denken en voelen te ontwikkelen in plaats van zich
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te richten op het analyseren van psychische inhouden” (Hebbrecht, 2011, p. 26). Dat doet de
therapeut door de patiént te vergezellen in zijn verhaal, door gebruik te maken van zijn crea-
tieve capaciteiten en hem beelden aan te reiken (Hebbrecht, 2011, p. 23). Ferro noemt dat de
artistieke kant van het analytische beroep (Hebbrecht, 2011, p. 24).

Opdat de therapeut iemand kan zijn die zich laat meevoeren in de verkenning van de innerlij-
ke wereld van de ander, heeft de therapeut een eigen ruimte nodig waar hij kan rondzwerven
in zijn binnenwereld, een ruimte waarin hij kan spelen met ideeén en ervaringen (Vliegen,
2007). De eigen analyse is volgens Vliegen de plek bij uitstek waar de (kinder)therapeut —in
aanwezigheid van de speelse en creatieve geest van een ander — op verkenning kan gaan in
zichzelf:

“de aangename en warme oorden, de beklemmende en beangstigende plekken, de plaatsen
die te vies zijn om alleen te betreden, die waarvoor hij zich doodschaamt, de ruimtes die hij om
goede redenen ooit hermetisch afsloot...” (2007, p. 177)

Dat komt overeen met de uitdaging van de schrijver:

“Voor mij is schrijven, het schrijven van literatuur, onder meer een daad van protest en verzet
en zelfs van opstand tegen deze angst [voor wat er werkelijk gebeurt binnen in de ander]. Tegen
de verleiding om me te verschansen in mezelf, een bijna niet voelbare, vriendelijke en beleefde,
maar wonderbaarlijk efficiénte scheidingswand op te trekken tussen mij en de anderen, en
uiteindelijk tussen mij en mijzelf.” (Grossman, 2007, p. 15)

Het lezen van literatuur vervangt niet een eigen analyse of therapie. Literatuur kan ons mijns
inziens wel voeden en in contact brengen met zones in onszelf waar we misschien weg wil-
len blijven. Een interessant concept dat Ferro heeft geintroduceerd, is ‘casting’: het zoeken
en vinden van personages en filmsets die uitdrukking kunnen geven aan stomme zones van
de psyche, primitieve emoties (Hebbrecht, 2011, p. 21). Literatuur kan ons personages en
sets aanreiken en zo onze innerlijke wereld uitdagen en verrijken. In wat we lezen, zouden
we uitdrukkingen kunnen vinden voor ervaringen, conflicten, belevingen waarvoor we zelf
geen woorden vinden. Onze binnenwereld zou zo bevolkt kunnen worden door personages,
beelden en metaforen die, wanneer ze in ons worden opgeroepen door wat de patiént zegt
of doet, deel kunnen gaan uitmaken van het creatieve proces van de therapie. De schrijfster
Herta Miiller:

“Als ik moet uitleggen waarom voor mij het ene boek onverbiddelijk is en het andere opper-
vlakkig, kan ik alleen maar wijzen op de dichtheid van de passages die in je hoofd het dwalen
teweegbrengen, passages die mijn gedachten onmiddellijk naar de gebieden trekken waar zich
geen woorden kunnen ophouden. [...] Het criterium voor de kwaliteit van een tekst is voor
mij altijd dit ene geweest: ontstaat er een zwijgend dwalen in mijn hoofd of niet. Elke goede
zin mondt in je hoofd daar uit waar dat wat hij veroorzaakt anders met zichzelf spreekt dan in
woorden. En als ik zeg dat boeken mij hebben veranderd, dan is dat om deze reden gebeurd.”
(2010, p. 32)
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Tot slot

Therapie is een kwestie van kunde én kunst. Theorie fundeert onze therapeutische techniek.
Literatuur (en bij uitbreiding: film, theater, beeldende kunst, dans, ...) kan onze creatieve
mogelijkheden verrijken.

Noot

1. Ik draag deze tekst op aan Guy Verbruggen. Hij was een inspirerende collega, die vorig jaar — veel
te vroeg — overleed.
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