Tot hier brengt ons de liefde voor de verdoving

Giovanni Timmermans

Schrijver op de afdeling

Gedurende een aantal jaren (voor het debacle van de Nederlandse televisie waarbij tv-op-
names gemaakt werden op de spoedeisende hulpafdeling van een ziekenhuis zonder me-
deweten van de patiénten: een doodzonde tegen de privacywetgeving) was bij het Medisch
Centrum van de Vrije Universiteit Amsterdam een project gaande dat de naam droeg ‘Schrij-
ver op de afdeling’; het project is inmiddels als gevolg van alle commotie beéindigd. Ge-
renommeerde schrijvers verbleven gedurende een bepaalde tijd (meestal een half jaar) op
een afdeling van het ziekenhuis en gebruikten vervolgens de daar opgedane ervaringen in
een roman die zij in de periode daarna schreven. Zo schreef Kristien Hemmerechts in 2012
Haar bloed naar aanleiding van een stage op de afdeling Hematologie en Bert Keizer in 2010
Onverklaarbaar bewoond naar aanleiding van zijn stage op de afdeling Neurologie. In de winter
van 2010-2011 kon in het kader van dat project Anna Enquist meelopen op de afdeling Anes-
thesiologie en dat resulteerde in het boek De verdovers, dat in 2011 verscheen. Anna Enquist is
naast psychoanalytica en klassiek geschoolde pianiste ook een van Nederlands meest gere-
nommeerde auteurs, en haar gedichten en romans (onder andere Het meesterstuk, Het geheim,
De thuiskomst en Contrapunt) zijn in vele talen vertaald. Het was voor Enquist meteen duidelijk
dat zij zou kiezen voor de afdeling Anesthesiologie. Zij schrijft daarover: “Als het gevoel wer-
kelijk beleefd mag worden komt het tot rust en verdwijnen de symptomen. De anesthesist
beschermt zijn patiént juist tegen het voelen en acht zijn werk geslaagd als de patiént totaal
geen weet heeft van de pijn die hem tijdens de ingreep wordt aangedaan.” In de roman van
Enquist komen inderdaad de disciplines van doorvoelen en benoemen versus verdoven te-
genover elkaar te staan. Binnen de constellatie van een familie en relatie wordt de wijze van
omgang met leed en pijn besproken.

De roman is gecomponeerd in sonatevorm: expositie, doorwerking, reprise en coda. Hoofd-
stukken centreren rond bepaalde figuren en in flashbacks komt ook de ontstaansgeschie-
denis naar voren. Met de dwarsverbanden die Enquist als het ware in haar boek verweeft,
doortimmert zij deze roman tot een coherente compositie.

Inhoudelijke bespreking

Centrale figuren in De verdovers zijn psychoanalyticus Drik de Jong en zijn zus Suzan, anes-
thesist van beroep. Zij groeiden op bij hun vader en diens tweelingzuster, nadat hun moeder
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tijJdens een vakantie in Wales van de rotsen viel. Drik was toen ongeveer vier jaar oud en Su-
zan ongeveer een halfjaar oud. Vader is nooit over het ongeluk heen gekomen; de opvoeding
van de beide kinderen kwam vooral op hun tante neer. Ook Drik verloor zijn vrouw, maar dat
gebeurde na een lang ziekbed. Zij bleven kinderloos, maar vonden troost in hun rol als goede
oom en tante voor Roos, de dochter van Suzan en haar man Peter. Peter is ook een psycho-
therapeut en is dus niet alleen schoonbroer maar ook een collega van Drik. Na een periode
van rouw is hij vooral degene die Drik voorstelt om de draad van zijn werk weer op te pakken
en te beginnen met de begeleiding van een basisarts die in opleiding is tot psychiater, Allard
Schuurman.

Het boek begint op het moment dat Peter zit te wachten op zijn eerste kennismaking met Al-
lard. Al snel blijkt Allard geen gemakkelijke patiént te zijn; hij is in de steek gelaten door zijn
vader en vraagt daarom in het huidige leven overmatig veel aandacht. En die aandacht zoekt
hij bij Drik, maar, naar later blijkt, ook bij Suzan en haar dochter Roos. De familie is nauw
verweven en daar komt als het ware Allard dwars doorheen wandelen. Het beeld dat in de
loop van de tijd over de personages ontstaat, is een sfeertekening, die we van Enquist kennen
en die uiteraard past bij haar psychoanalytische achtergrond. Zo wordt Suzan omschreven
als een vrouw die haar hele leven loopt te bewijzen hoe goed ze eigenlijk is. Ze hunkert naar
applaus dat er niet komt. Ze probeert alles aan te pakken zonder erbij stil te staan waarom,
hoe, ... Er moet zeker niet over gepraat worden want daar wordt ze maar ongemakkelijk van,
stelt Enquist ergens in de roman. Suzan lost de problemen op door ze in stukjes op te delen
en stuk voor stuk aan te pakken. Ergens anders wordt aangegeven door haar dochter Roos
dat Suzan voortdurend bezig is om ergens “toegang toe te krijgen” (onder andere bloed prik-
ken, ...). Dat alles geeft een messcherp beeld van de vrouw die Suzan is. En ook de andere
hoofdrolspelers ontsnappen niet aan de analytische blik die Enquist voortdurend hanteert.

Allard blijkt in de roman de verbindende schakel te zijn tussen de psychiatrie en de anesthe-
siologie. Halverwege de leertherapie (zijn behandeling wordt leertherapie genoemd omdat
Allard niet wil dat het hoe dan ook ergens bekend wordt dat hij een behandeling van een
psycholoog of psychiater nodig heeft) vertelt hij dat hij over wil stappen van de specialisatie
psychiatrie naar anesthesiologie. Dat past natuurlijk uitstekend in de opstelling van Enquist:
Allard is niet in staat tot doorvoeling van zijn verlatingstrauma; liever vlucht hij in de richting
van de verdoving. Het brengt hem uiteindelijk tot bedaren. Niet alleen figuurlijk, maar zelfs
letterlijk. Bij de overgang van de psychiatrie naar de anesthesiologie komt Allard onder de
hoede en begeleiding van Suzan. Eerst heeft Drik niet in de gaten dat het zijn zus betreft,
maar als hem dat uiteindelijk duidelijk wordt, begaat hij een professionele blunder. Hij ver-
telt Allard namelijk niet dat het zijn zus betreft. Uiteindelijk vormt die fatale blunder het
centrum van de roman. De relatie tussen Allard en Suzan blijft namelijk niet beperkt tot het
professionele niveau en als Allard dat tijdens een therapeutische sessie vertelt aan Drik, geeft
deze geen openheid. Wat het geheel extra complicerend maakt, is dat Allard op dat moment
al een relatie heeft met Roos, de dochter van Suzan. Hier loopt de roman van Enquist een erg
groot risico te verzanden tot het niveau van een doktersroman. Dat weet zij te voorkomen,
maar deze verwikkeling is mijns inziens zo gezocht en zo vreemd dat het nauwelijks geloof-
waardig kan lijken. Dat Allard en Roos een relatie hebben, wordt pijnlijk duidelijk tijdens
een optreden van Allard als musicus. Drik en Leida zijn samen met Peter en Suzan naar het
concert gegaan en omdat het dan voor Suzan duidelijk wordt dat Allard iets heeft met haar
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dochter, realiseert zij zich dat Drik van hun relatie moet weten omdat hij de leertherapeut is
van Allard. Dat verraadt uiteraard de psychoanalytica in Enquist. Geen enkele andere auteur
had dergelijke gedachtegangen, plotwendingen en persoonsbeschrijvingen kunnen beden-
ken zoals deze in deze roman.

Na een verrassend einde (dat ik hierbij niet weergeef om u geintrigeerd te houden zodat u
het boek zelf gaat lezen) wordt het boek met een coda besloten, waaruit duidelijk wordt hoe
het uiteindelijk iedereen vergaan is. Uitermate fraai heeft Enquist in deze roman laten zien
wat de verdoving inhoudt, het hoofdthema van de roman. “Het is de verlossing, de uitweg,
de rust”, stelt zij zelf tegen het einde van De verdovers.

Beschouwing

Dit boek is duidelijk geschreven in de typische stijl van Anna Enquist. Er is sprake van extra-
vagant drama. Tegelijkertijd balanceert het boek op de grens van een doktersroman. Soms
lijkt het allemaal net te veel; te veel drama, te veel toevalligheden, te veel constructie. Het
komt de geloofwaardigheid niet altijd ten goede. Maar het is een lust om de beschrijvin-
gen van de medische en psychologische wereld te lezen. Enquist is daarbij treffend in haar
beschrijvingen en deze beschrijvingen zetten de lezer af en toe stevig aan het denken. Zo
schrijft Enquist dat Suzan graag onderzoek wil doen naar de tijdsbeleving tijdens anesthe-
siologie. De mens heeft voortdurend een gevoel voor tijd. Zelfs als je slaapt, heb je toch nog
een notie van tijd. Je blijft daardoor in contact met de wereld. Bij de kunstmatige slaap is dat
anders. Je bent iets kwijt en er is geen notie van tijd meer. Er is zelfs sprake van een onver-
mogen om de tijd in de gaten te houden. Patiénten zouden daarbij het gevoel hebben dat de
dokter de uren van de patiént heeft “afgenomen”. Ook de vergelijking van een anesthesist als
de keeper van een elftal is erg boeiend. Duidelijk is dat Enquist zich erg verdiept heeft in de
anesthesiologie. Zij spreekt met duidelijke kennis van zaken. Ze moet enorm gefascineerd
zijn door deze wereld die balanceert op de rand van leven en dood. De beschrijvingen van
operaties en de voorbereidingen daarvan, van de hiérarchische medische wereld zijn bijna
klinisch te noemen en bruikbaar in boeken die aankomende artsen zouden moeten lezen ter
voorbereiding op de medische wereld. Dergelijke beschrijvingen zijn van een betoverende
schoonheid. Hier wordt duidelijk artisticiteit, die de schrijver kenmerkt, gepaard aan een
grote kennis opgedaan tijdens het meelopen op de afdeling en dat dan weer gezien door de
ogen van een getrainde analytica. Soms gaat ze bij die beschrijvingen iets te ver; zo schrijft zij
bijvoorbeeld ergens: “zij palpeert de fietsband”, en dat zie ik toch echt niet zo in de werke-
lijkheid; dit komt bijna over als te geforceerd medische terminologie willen gebruiken. Het
is grappig om te lezen, maar ook hier moet Enquist oppassen dat ze net niet over de schreef
gaat. Maar gelukkig blijft het steeds nog net binnen de grenzen. Tegelijkertijd blijft Enquist
toch ook altijd de psychoanalytica die karakters fileert en verblijft in de wereld van de psycho-
therapeutische omgeving van verdrongen emoties en wensen. Haar kennis van die wereld
is uiteraard zodanig dat zij met gemak de finesses van die wereld en ook de eigenaardighe-
den die daarin schuilgaan, kan weergeven. Dat alles met uitstekende sfeerbeschrijvingen.
Regelmatig zie je haar daarbij afgeven op de gewichtigdoenerij die aan de psychoanalyse
onlosmakelijk verbonden lijkt te zijn. De psychoanalyse komt er dan ook bij haar niet altijd
even florissant vanaf en deze kritische blik op het eigen beroep en de eigen beroepsgroep
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komt verfrissend over. Het is overigens bekend dat Enquist erg kritisch staat tegenover de
eigen professie; zij is wars van enige vorm van sektarisme die de psychoanalyse nogal eens
wil kenmerken.

Professionaliteit wordt in het verhaal regelmatig met voeten getreden omdat de personages
de grenzen van het particuliere overschrijden. Het is een, zeker voor Enquists doen, licht
geschreven roman die weliswaar een zware thematiek behandelt maar dat met een lichte
toonzetting doet en die uiteindelijk resulteert in een zeer fraaie compositie. Het geeft een
uitstekend zicht op de medische wereld, met name op de wereld van de anesthesiologie. En
je zou je daardoor af moeten vragen of Enquist niet gevraagd zou moeten worden om ook op
andere medische afdelingen een tijd mee te gaan lopen. Dat zou fraaie boeken en beschrij-
vingen kunnen opleveren.
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