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Tot hier brengt ons de liefde voor de verdoving

Giovanni Timmermans

Schrijver op de afdeling

Gedurende een aantal jaren (voor het debacle van de Nederlandse televisie waarbij tv-op-
names gemaakt werden op de spoedeisende hulpafdeling van een ziekenhuis zonder me-
deweten van de patiënten: een doodzonde tegen de privacywetgeving) was bij het Medisch 
Centrum van de Vrije Universiteit Amsterdam een project gaande dat de naam droeg ‘Schrij-
ver op de afdeling’; het project is inmiddels als gevolg van alle commotie beëindigd. Ge-
renommeerde schrijvers verbleven gedurende een bepaalde tijd (meestal een half jaar) op 
een afdeling van het ziekenhuis en gebruikten vervolgens de daar opgedane ervaringen in 
een roman die zij in de periode daarna schreven. Zo schreef Kristien Hemmerechts in 2012 
Haar bloed naar aanleiding van een stage op de afdeling Hematologie en Bert Keizer in 2010 
Onverklaarbaar bewoond naar aanleiding van zijn stage op de afdeling Neurologie. In de winter 
van 2010-2011 kon in het kader van dat project Anna Enquist meelopen op de afdeling Anes-
thesiologie en dat resulteerde in het boek De verdovers, dat in 2011 verscheen. Anna Enquist is 
naast psychoanalytica en klassiek geschoolde pianiste ook een van Nederlands meest gere-
nommeerde auteurs, en haar gedichten en romans (onder andere Het meesterstuk, Het geheim, 
De thuiskomst en Contrapunt) zijn in vele talen vertaald. Het was voor Enquist meteen duidelijk 
dat zij zou kiezen voor de afdeling Anesthesiologie. Zij schrijft daarover: “Als het gevoel wer-
kelijk beleefd mag worden komt het tot rust en verdwijnen de symptomen. De anesthesist 
beschermt zijn patiënt juist tegen het voelen en acht zijn werk geslaagd als de patiënt totaal 
geen weet heeft van de pijn die hem tijdens de ingreep wordt aangedaan.” In de roman van 
Enquist komen inderdaad de disciplines van doorvoelen en benoemen versus verdoven te-
genover elkaar te staan. Binnen de constellatie van een familie en relatie wordt de wijze van 
omgang met leed en pijn besproken.
De roman is gecomponeerd in sonatevorm: expositie, doorwerking, reprise en coda. Hoofd-
stukken centreren rond bepaalde figuren en in flashbacks komt ook de ontstaansgeschie-
denis naar voren. Met de dwarsverbanden die Enquist als het ware in haar boek verweeft, 
doortimmert zij deze roman tot een coherente compositie.

Inhoudelijke bespreking

Centrale figuren in De verdovers zijn psychoanalyticus Drik de Jong en zijn zus Suzan, anes-
thesist van beroep. Zij groeiden op bij hun vader en diens tweelingzuster, nadat hun moeder 
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tijdens een vakantie in Wales van de rotsen viel. Drik was toen ongeveer vier jaar oud en Su-
zan ongeveer een half jaar oud. Vader is nooit over het ongeluk heen gekomen; de opvoeding 
van de beide kinderen kwam vooral op hun tante neer. Ook Drik verloor zijn vrouw, maar dat 
gebeurde na een lang ziekbed. Zij bleven kinderloos, maar vonden troost in hun rol als goede 
oom en tante voor Roos, de dochter van Suzan en haar man Peter. Peter is ook een psycho-
therapeut en is dus niet alleen schoonbroer maar ook een collega van Drik. Na een periode 
van rouw is hij vooral degene die Drik voorstelt om de draad van zijn werk weer op te pakken 
en te beginnen met de begeleiding van een basisarts die in opleiding is tot psychiater, Allard 
Schuurman.

Het boek begint op het moment dat Peter zit te wachten op zijn eerste kennismaking met Al-
lard. Al snel blijkt Allard geen gemakkelijke patiënt te zijn; hij is in de steek gelaten door zijn 
vader en vraagt daarom in het huidige leven overmatig veel aandacht. En die aandacht zoekt 
hij bij Drik, maar, naar later blijkt, ook bij Suzan en haar dochter Roos. De familie is nauw 
verweven en daar komt als het ware Allard dwars doorheen wandelen. Het beeld dat in de 
loop van de tijd over de personages ontstaat, is een sfeertekening, die we van Enquist kennen 
en die uiteraard past bij haar psychoanalytische achtergrond. Zo wordt Suzan omschreven 
als een vrouw die haar hele leven loopt te bewijzen hoe goed ze eigenlijk is. Ze hunkert naar 
applaus dat er niet komt. Ze probeert alles aan te pakken zonder erbij stil te staan waarom, 
hoe, ... Er moet zeker niet over gepraat worden want daar wordt ze maar ongemakkelijk van, 
stelt Enquist ergens in de roman. Suzan lost de problemen op door ze in stukjes op te delen 
en stuk voor stuk aan te pakken. Ergens anders wordt aangegeven door haar dochter Roos 
dat Suzan voortdurend bezig is om ergens “toegang toe te krijgen” (onder andere bloed prik-
ken, ...). Dat alles geeft een messcherp beeld van de vrouw die Suzan is. En ook de andere 
hoofdrolspelers ontsnappen niet aan de analytische blik die Enquist voortdurend hanteert.
Allard blijkt in de roman de verbindende schakel te zijn tussen de psychiatrie en de anesthe-
siologie. Halverwege de leertherapie (zijn behandeling wordt leertherapie genoemd omdat 
Allard niet wil dat het hoe dan ook ergens bekend wordt dat hij een behandeling van een 
psycholoog of psychiater nodig heeft) vertelt hij dat hij over wil stappen van de specialisatie 
psychiatrie naar anesthesiologie. Dat past natuurlijk uitstekend in de opstelling van Enquist: 
Allard is niet in staat tot doorvoeling van zijn verlatingstrauma; liever vlucht hij in de richting 
van de verdoving. Het brengt hem uiteindelijk tot bedaren. Niet alleen figuurlijk, maar zelfs 
letterlijk. Bij de overgang van de psychiatrie naar de anesthesiologie komt Allard onder de 
hoede en begeleiding van Suzan. Eerst heeft Drik niet in de gaten dat het zijn zus betreft, 
maar als hem dat uiteindelijk duidelijk wordt, begaat hij een professionele blunder. Hij ver-
telt Allard namelijk niet dat het zijn zus betreft. Uiteindelijk vormt die fatale blunder het 
centrum van de roman. De relatie tussen Allard en Suzan blijft namelijk niet beperkt tot het 
professionele niveau en als Allard dat tijdens een therapeutische sessie vertelt aan Drik, geeft 
deze geen openheid. Wat het geheel extra complicerend maakt, is dat Allard op dat moment 
al een relatie heeft met Roos, de dochter van Suzan. Hier loopt de roman van Enquist een erg 
groot risico te verzanden tot het niveau van een doktersroman. Dat weet zij te voorkomen, 
maar deze verwikkeling is mijns inziens zo gezocht en zo vreemd dat het nauwelijks geloof-
waardig kan lijken. Dat Allard en Roos een relatie hebben, wordt pijnlijk duidelijk tijdens 
een optreden van Allard als musicus. Drik en Leida zijn samen met Peter en Suzan naar het 
concert gegaan en omdat het dan voor Suzan duidelijk wordt dat Allard iets heeft met haar 
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dochter, realiseert zij zich dat Drik van hun relatie moet weten omdat hij de leertherapeut is 
van Allard. Dat verraadt uiteraard de psychoanalytica in Enquist. Geen enkele andere auteur 
had dergelijke gedachtegangen, plotwendingen en persoonsbeschrijvingen kunnen beden-
ken zoals deze in deze roman.
Na een verrassend einde (dat ik hierbij niet weergeef om u geïntrigeerd te houden zodat u 
het boek zelf gaat lezen) wordt het boek met een coda besloten, waaruit duidelijk wordt hoe 
het uiteindelijk iedereen vergaan is. Uitermate fraai heeft Enquist in deze roman laten zien 
wat de verdoving inhoudt, het hoofdthema van de roman. “Het is de verlossing, de uitweg, 
de rust”, stelt zij zelf tegen het einde van De verdovers.

Beschouwing

Dit boek is duidelijk geschreven in de typische stijl van Anna Enquist. Er is sprake van extra-
vagant drama. Tegelijkertijd balanceert het boek op de grens van een doktersroman. Soms 
lijkt het allemaal net te veel; te veel drama, te veel toevalligheden, te veel constructie. Het 
komt de geloofwaardigheid niet altijd ten goede. Maar het is een lust om de beschrijvin-
gen van de medische en psychologische wereld te lezen. Enquist is daarbij treffend in haar 
beschrijvingen en deze beschrijvingen zetten de lezer af en toe stevig aan het denken. Zo 
schrijft Enquist dat Suzan graag onderzoek wil doen naar de tijdsbeleving tijdens anesthe-
siologie. De mens heeft voortdurend een gevoel voor tijd. Zelfs als je slaapt, heb je toch nog 
een notie van tijd. Je blijft daardoor in contact met de wereld. Bij de kunstmatige slaap is dat 
anders. Je bent iets kwijt en er is geen notie van tijd meer. Er is zelfs sprake van een onver-
mogen om de tijd in de gaten te houden. Patiënten zouden daarbij het gevoel hebben dat de 
dokter de uren van de patiënt heeft “afgenomen”. Ook de vergelijking van een anesthesist als 
de keeper van een elftal is erg boeiend. Duidelijk is dat Enquist zich erg verdiept heeft in de 
anesthesiologie. Zij spreekt met duidelijke kennis van zaken. Ze moet enorm gefascineerd 
zijn door deze wereld die balanceert op de rand van leven en dood. De beschrijvingen van 
operaties en de voorbereidingen daarvan, van de hiërarchische medische wereld zijn bijna 
klinisch te noemen en bruikbaar in boeken die aankomende artsen zouden moeten lezen ter 
voorbereiding op de medische wereld. Dergelijke beschrijvingen zijn van een betoverende 
schoonheid. Hier wordt duidelijk artisticiteit, die de schrijver kenmerkt, gepaard aan een 
grote kennis opgedaan tijdens het meelopen op de afdeling en dat dan weer gezien door de 
ogen van een getrainde analytica. Soms gaat ze bij die beschrijvingen iets te ver; zo schrijft zij 
bijvoorbeeld ergens: “zij palpeert de fietsband”, en dat zie ik toch echt niet zo in de werke-
lijkheid; dit komt bijna over als te geforceerd medische terminologie willen gebruiken. Het 
is grappig om te lezen, maar ook hier moet Enquist oppassen dat ze net niet over de schreef 
gaat. Maar gelukkig blijft het steeds nog net binnen de grenzen. Tegelijkertijd blijft Enquist 
toch ook altijd de psychoanalytica die karakters fileert en verblijft in de wereld van de psycho-
therapeutische omgeving van verdrongen emoties en wensen. Haar kennis van die wereld 
is uiteraard zodanig dat zij met gemak de finesses van die wereld en ook de eigenaardighe-
den die daarin schuilgaan, kan weergeven. Dat alles met uitstekende sfeerbeschrijvingen. 
Regelmatig zie je haar daarbij afgeven op de gewichtigdoenerij die aan de psychoanalyse 
onlosmakelijk verbonden lijkt te zijn. De psychoanalyse komt er dan ook bij haar niet altijd 
even florissant vanaf en deze kritische blik op het eigen beroep en de eigen beroepsgroep 
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komt verfrissend over. Het is overigens bekend dat Enquist erg kritisch staat tegenover de 
eigen professie; zij is wars van enige vorm van sektarisme die de psychoanalyse nogal eens 
wil kenmerken.

Professionaliteit wordt in het verhaal regelmatig met voeten getreden omdat de personages 
de grenzen van het particuliere overschrijden. Het is een, zeker voor Enquists doen, licht 
geschreven roman die weliswaar een zware thematiek behandelt maar dat met een lichte 
toonzetting doet en die uiteindelijk resulteert in een zeer fraaie compositie. Het geeft een 
uitstekend zicht op de medische wereld, met name op de wereld van de anesthesiologie. En 
je zou je daardoor af moeten vragen of Enquist niet gevraagd zou moeten worden om ook op 
andere medische afdelingen een tijd mee te gaan lopen. Dat zou fraaie boeken en beschrij-
vingen kunnen opleveren.
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